Món sung kho ngày ấy

Nguồn từ HGTH.VN: http://hgth.vn/diendan/showthread.php?t=6824

(HGTH.VN) Gia đình tôi sống ở một vùng quê nghèo miền trung du. Thời ấy, cuộc sống của gia đình tôi cũng như nhiều gia đình khác đều lắt lay bữa đói, bữa no.


Ngay cả cơm trắng, cũng chỉ vào độ mùa gặt chúng tôi mới được ăn no, còn những tháng ngày khác trong suốt cả năm dài thường là một hạt cơm phải “cõng” thêm vài ba hạt ngô, củ khoai… Cơm không đủ no, thức ăn thường cũng chẳng có gì đáng kể. Quanh đi quẩn lại vẫn chỉ rau luộc, rau nấu canh suông, bỏ chút mì chính, muối chứ cũng chẳng mấy khi có mỡ lợn để nấu cùng. Mẹ tôi thường làm tương, làm vại dưa, vại cà để cả nhà dùng quanh năm. Chỉ khi có đám giỗ hoặc có khách khứa đặc biệt mới được ăn thịt. Thỉnh thoảng, bữa ăn được cải thiện chất đạm là con tôm, con cua, con tép… được mẹ tôi hay chị tranh thủ buổi trưa ra đồng tát vét, mò dưới mương mới có.

Món duy nhất tôi không bao giờ quên, đó là món sung quả đập giập kho với tương cùng mỡ lợn. Nhà có cây sung lớn bên bờ ao và quanh năm sai quả nên món sung kho đã đi suốt những năm tháng tuổi thơ tôi.

Quả sung xanh hay sung muối dưa chua đều có thể kho cá, kho thịt rất ngon. Trong lúc đời sống còn muôn vàn thiếu thốn thì chút mỡ lợn kho cùng vài bát quả sung xanh đã là món ăn hấp dẫn. Mỗi tháng, nhà tôi thường ăn hơn chục bữa sung kho mỡ. Món sung kho chế biến đơn giản nên hầu như ai ai cũng có thể làm được. Nhưng mẹ tôi là người chế biến món ăn này bao giờ cũng ngon hơn mọi người trong gia đình.

Sung hái trên cây xuống rửa sạch, để ráo nước rồi mang đập giập trên thớt. Khi đập dùng dao bản rộng và chỉ đập cho các quả sung giập tách ra làm ba, bốn phần. Sung đập xong bỏ vào nồi nêm tương, rắc chút mì chính, rưới vài muỗng mỡ lợn, đổ xâm xấp nước rồi bắc lên bếp đun sôi. Khi nồi sung sôi thì cho lửa nhỏ liu riu tới khi nào cạn sền sệt, sung nhừ là được. Nếu muốn ăn cay có thể cho thêm cả ớt, chút tiêu bột.

Sung, cà, tương, dưa… cùng biết bao sự vất vả nghèo khó, vậy mà anh chị em chúng tôi cũng như nhiều bạn bè trang lứa đều cố gắng học hành. Ngày nay, khi cuộc sống dần đủ đầy hơn, món sung kho mỡ đã không còn hiện diện thường nhật trong các bữa ăn hàng ngày của gia đình tôi cũng như bao gia đình khác. Thế nhưng, những người của một thời nghèo khó vẫn luôn nhớ hoài món ăn dân dã này.

Nguyễn Sơ